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Torna “La via del tabacco” del grande
autore americano. Che ha raccontato
le atmosfere torride e pulp del Sud.

=== DAVIDE BRULLO

HEE Lastoriadellaletteratura
statunitense & una specie di
perpetua Guerra Civile: da un
lato della trincea cisonoi “nor-
disti”, gli scrittori di citta, vaghi,
saporiti, intricati e intriganti,
gente con un piede a Hol-
lywood e l'altro al Nobel (ge-
nealogia fortissima che va da
Henry James a Philip Roth e
Bret Easton Ellis, transitando
per Saul Bellow e Tom Wolfe),
scrittori con la erre moscia,
consumano tartine parigine
con acuta gastrite dostoev-
skijana. Glialtrisonoi “sudisti”,
spacconi e selvaggi, rozzi se vi
va, di una violenza che spesso
sfocia nell'oscenita; tuttavia,

mentre i “nordisti” pronuncia-
nolalorofedenel Niente, icon-
dottieri del Sud sono tutelati da
un dio minore, gnostico, ma-
gnificamente malvagio, che
ama la lussuria del sangue. La
trafila dicostoro (chehannoar-
mato 'Incubo Americano) va
da William Faulkner a Robert
Penn Warren, da John Stein-
beck a Flannery O’Connor, da
Thomas Wolfe a Cormac Mc-
Carthy e Harry Crews.

In questa guerra il sudista
pill cattivo di tutti & Frskine
Caldwell (1903-1987).1suoiro-
manzi, catastrofici e orridi, cor-
rotti da desideri depravati, so-
no pericolosi precipizi nel buio
dell'uomo. Non c’e un gram-
modipsicologia (fatale faccen-

da da “nordisti”), bensi pura
(percid puramente poetica)
rappresentazione. Lo si ricor-
da, per lo meno, per lo spiaz-
zante La via del tabacco (pub-
blicato da IR in edi-
zione lusso e traduzione di Lu-
ca Briasco, pp.250, euro 18,5;
inorigineedel 1932: attentialle
annate della letteratura, come
quelle del vino, & 'anno in cui
escono Luce dagosto di Faul-
kner, Morte nel pomeriggio di
Hemingway, 1919 di John Dos
Passos), la cui trama & un coa-
cervo di ossessive - e banali -
tragedie.

La storiella della famiglia di
contadini non ha tinte bucoli-
che né folkloristiche, c’'&lamo-
gliemorente, lafigliasfiguratae
assatanatadisesso, ladodicen-

ne venduta al primo sposo che
passa, il sedicenne spedito in
pasto alle lussurie di una vec-
chia per guadagnarci qualcosa
(un’automobile). La virale po-
tenza di Erskine viene santifi-
cata da Faulkner (in un incon-
tro pubblico del 1946 lo inseri-
sce nel mazzo, insieme a Stein-
beck, Hemingway, Thomas
Wolfe e Dos Passos, di quelli
che pilt hanno determinato la
suascrittura) e da Elio Vittorini,
chenel 1940lo mettetralefigu-
rine delle sue traduzioni nobili
(con Il piccolo campo).

Da Caldwell Flannery
O’Connor pigliala furia grotte-
sca (impara a non avere paura
del male pili mostruoso, met-
tendoci di mezzo un Dio), gra-
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zie a lui Cormac McCarthy da
lattante del verbo diventa adul-
to (I buio fuori, piccolo, crude-
le gioiello del 1968 dipende di-
rettamente da Erskine). Grazie
a Caldwell John Huston ha po-
tuto girare la sua pellicola pit
cruda e drastica (Citta amara,
del 1971), Quentin Tarantino e
David Lynch hanno ricavato
barocchi e fantasmagorici or-
rori. Dopo la genealogia, I'au-
spicio. Il romanzo pit1 bello di
Erskine e il primo, I bastardo,
classe 1929, sequestrato dal
commercio perché aizzava pu-
ritani pruriti. Storia di Gene

==x CHIERA
LAVITA

Figlio di un pastore presbi-
teriana, Erskine Preston
Caldwell nacque in Geor-
gia nel 1903. Visse negli
Stati meridionali degli Usa
e in California. Di simpatie
socialiste, si reco nell'Urss
negli anni '40. Qui com-
prese lamalvagita del regi-
me staliniano. Mori in Ari-
zonanel 1987.

LE OPERE

I suoi primi libri furono “Ii
Bastardo” (1929) e “Un
povero scemo” (1930), en-
trambi sequestrati dalle
autorita. Le opere che gli
diedero la fama furono “La
via del tabacco” (1932) e
“Il piccolo campo™ (1933).

Morgan, un vagabondo nato
da una prostituta, piuttosto su
di giri (ha il grilletto facile), che
passa per segherie e proposte
mefistofeliche (un tizio gli im-
plora di ingravidargli la mo-
glie), si sbatte la sorellastra da
cui ha un figlio mostruoso.
Scrittura tesissima, con perle
poetiche, maliarde («Un altro
mondo traboccante delle pene
e delle gioie della vita passava
in rivista solo per essere subito
dopo fatalmente distrutto),
un tempo lo pubblicava Mon-
dadori.

1l difetto di Caldwell? Ha

scritto troppo (una cinquanti-
na di testi) e ha vissuto troppo.
Lasuacristallina violenza risul-
ta indigesta ai fragili intestini
italidioti odierni: se nel 1967 (la
data della mia copia de La via
del tabacco) risultavano in ca-
talogo 14libri di Erskine, oggi e
disponibile soltanto il capola-
voroinversione

Mentre i suoi colleghi (Faul-
kner-Steinbeck-Hemingway)
hanno avuto il buon gusto di
togliersi di mezzo al momento
giusto, lui ha fatto la figura
dell'alieno rompiballe, del
nonno che racconta le solite

cose prese dal barile della me-
moria. Unsopravvissuto. «Siri-
pete a tal punto, che ha tutta
I'aria di girarsi i pollici», scrisse
Kenneth Burke. Eranoi favolo-
si anni Ottanta, i deliri casalin-
ghidi Raymond Carver, le peri-
pezie alucinate di Thomas
Pynchon, le algide crudelta di
Bret Easton Ellis, le soap a sof-
focare il genio silvestre, la vita
dei campi sostituita dai super-
market. Erskine, bandana in
testa, lottava una guerra che
non esisteva pii. Alto, atletico,
faccia pulita scalfita da primor-
diale malinconia: addio, Erski-
ne, perdonalise hanno sputato
sullatuatomba.
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